注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

下营街三十八号

细数自家寻常事,巷也幽幽,人也茕茕,柴门轻启又一宿……

 
 
 

日志

 
 

栖息在童话树上的汤汤  

2011-02-24 14:39:00|  分类: 一缕书香 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 栖息在童话树上的汤汤 - 木头格子 - 下营街三十八号

 汤汤是我一个写童话的小朋友,不知为什么,当我的笔触及她的时候,就会变得轻松而愉快。这篇东西最近发表在《文学报》上,好多朋友打来电话说了一些好话,弄得我差一点以为自己原来也是可以成为一个文学评论家的了!呵呵,于是也放在这里显摆一下。
汤汤的博客地址:http://buyitangtang.blog.163.com/
 

                                              一、 

如果有一棵高大粗壮的大树,如果树上有油绿发亮的叶子,如果这些枝叶足够茂盛,如果在枝叶吸够了阳光雨露后又能开出鲜丽硕大的花朵,如果,枝叶掩映间,还有一个小小的、用树皮盖成的房子,哦,如果……我想,汤汤就栖息在这么一棵树上。

我也想住在这样的树上,可是,我爬不上去。

那是一棵童话的树。

汤汤发现这棵树其实也是挺偶然的,其实,那天,很多人都发现了,2003年夏天,在蒋风老师的非学历研究生课堂上,有的人还津津有味的描绘和渲染。可是发现了,赞叹了,然后就走过去了,是啊,也许前面还有更美的风景。

可是汤汤没有走开,她停住了,几乎没有一点犹豫,就想爬上去。

可是树这么高,怎么爬啊?

汤汤有股子韧劲,想要得到的东西,就攒足了劲往前。她曾经给我们讲了这么一件事情,我就是听了这件事情才不敢小觑这个貌不惊人的姑娘的。

她讲第一次游绍兴东湖,那时是一个人,到了门口才发现掉了钱。可是钱可以掉,东湖不可以不进啊,她就主动要求帮湖上的清洁工人掏垃圾,烈日下整整掏了四个小时啊,最后,那工人终于被感动,只好划着船领她进湖里的陶公洞和蛙鸣洞看了两分钟。回来后发现脸都晒脱皮了,可她依旧很开心。

你说,对她心仪的东西有这么一种心性,还有什么梦想不能达到!

所以执意要上树的汤汤就在第二夏天跟我们一起参加了浙江的儿童文学年会。那时她什么作品也没有啊,只是一个最最普通的小学语文教师。这样的会,难道是想去就去得了的吗?

可是她并不理会我们脸上为难的表情,她有自己的逻辑推理,她说她弟弟在杭州,所以吃住完全自理,她只要我们在开会时到门口来把她领到会场上就可以了。

那一天早上,她真的就孤零零地站在会场门口了,落在阳光里的汤汤把腰板挺得很直,可脸好像是板着的。过后她跟我说,撑着的啊,心里其实怕着呢!

就这样,她就真的坐在那一年的儿童文学年会的会场上了。这也全亏当时主持儿童文学工作的倪树根老师是个大好人,再加上我们已把她描绘成了一颗即将升起的新星。

再接下来,就更是热情喷涌,一发不可收了。她像投飞镖似的往我的邮箱里一篇又一篇地投掷她写的童话,最多的时候一星期竟有三篇。我好像说过,我挺忙的;我还说,对于童话,我也说不出什么高见;而且,我不是什么举足轻重的名人,我不会去帮她投稿。

一般来说,别人这么说了,总得有所顾忌了吧。

可是这对她没有用,根本没有什么商量余地,她只是不管不顾地写,不管不顾地往我的邮箱里投,为了她那棵美丽神奇的大树。

碍于我的年长,也碍于情面,当然更有我暗自对她的期许,我只有老老实实地接招。

就在这一次次的接招中,我被她那些东西感动了,而且惊讶。从一开始起,汤汤的作品就不仅仅是一个故事,更是一个又一个用情感来撞击你灵魂的鲜活生命。这其实就是她后来作品成功的基点。

那些饱绽着汁液的生命,一个个都出落得灵异动人。它们汪着水,拽着波,盈盈地,脉脉地,只要你伸出一个手指头去轻轻一点,立刻就有粘稠而清洌的汁液殷殷溅起。我知道,这倔强的姑娘,开始往树上爬了。 

                                       二、 

没想这一爬,竟让她爬上去了,而且运气也特别好,好像没费多少功夫,就有接二连三的作品在北京的《儿童文学》、上海的《少年文艺》上发表了。不但是发表,而且有好多还是头条,不但是头条,更过分的是,高高在上的《中国儿童文学》杂志竟在同一期上连发两篇(《别去5厘米之外》和《火腿肠19+1》一起选载至《中国儿童文学》2007年第四期上),而且是连着四期选载她的童话作品和相关介绍(2008年的第一、二、三、四期),到了2009年就更令人瞩目了,从第一期开始,三、五、六、七八、十一、十二,竟有七期选载了她的童话作品,儿童文学界的人都知道,被《中国儿童文学》如此青睐,那是一种怎样的荣耀啊!

这就有点让刚刚上树的汤汤摸不着回家的门了。“哎呀,哎呀,怎么这样啊?”

可是真的就这样了,而且好消息还没有完,俗话说,运气来了门板也挡不住啊!

2007年,《落英》获《少年文艺》好作品奖,《老树精婆婆的七彩头发》获“十大人气故事奖”;2009年,《最后一个魔鬼在雕花木床下》获《儿童文学》擂台赛铜奖;《守着18个鸡蛋等你》获浙江省年度文学奖;《别去5厘米之外》获陈伯吹儿童文学奖;《寻找淡玉的锅》获冰心儿童文学新作奖……

我正写着这篇东西的时候,又传来她的《到你心里躲一躲》得中国作家协会的最高文学奖项之一——全国优秀儿童文学奖的青年作者短篇佳作奖!这可是个了不得的大果子啊,是儿童文学界最大的果子了啊,据说青年作者短篇佳作奖全国只进了她一个,浙江儿童文学界也只有她一个人得本届全国优秀儿童文学奖。

那可是千里、百里选一的殊荣啊!这三年中全国有多少青年作家写了多少优秀的作品啊,可真的只选进了汤汤的这一篇!这当然归功于作品的份量,但也应该有幸运的机遇在吧!我的运气怎么就这么好啊!这可把汤汤乐晕了。得到消息时她正坐着动车中往上海去,她总不能一个人在车厢里手舞足蹈起来吧,于是她就给千里之外的我打电话,其实这之前老同学就已给我发了信息,不过为了不破坏她的感觉,我还是装着不知道的样子祝贺她,但没有用很惊喜的口气,我怕这小妮子一激动,会在车厢里、众目睽睽之下幸福得哭起来的。

我知道她在乎这个大奖,因为这是最权威的肯定,她喜欢高高攀在童话大树上的感觉,还高兴有这么多人为她鼓掌。在一次极度沮丧的时候,她写过一个童话《很大很大的、很大很大的胡萝卜》,她就是那只喜欢很大很大的胡萝卜、叫汤汤的兔子呀。

可是,可是,现在这只很大很大的胡萝卜真的来了,这样好不好呀,别人会不会笑我有功利心啊,我……我……我真有那么好吗?

于是有一天,她给我的邮件中很奇怪地没有了作品附件,而是寄上了一个很可爱的困惑。她说:“……老师,一个人可不可以有点功利心呢?我很想写出点名堂来,这就是功利心吧,这样好不好呢?……您当初在写的时候,有过功利心吗?想过要得到别人的承认吗?也许也就是我这种刚和文字打交道的人才会有的功利心吧?”

我笑了,马上给她回了一封很长的信:“……人其实多多少少都会有一些功利心的,尤其是年轻时,我当时也有,我每参加一次会议,就会在心里发一次誓,我一定要凭自己的作品,让别人重视我,让别人在会上称赞我。我好像是做到了,可又好像是没做到,这个世界永远属于强者,你必须高出很多才会让别人对你关注。这是一个很痛苦的竞争,很多时候,是自己跟自己争,永远没有最好,你的前面只有更好。我不敢说你一定会一直好下去,但我敢说你如一直做着你自己,一直往前走,肯定有可能写出很棒、更棒的好东西,因为你有很好的艺术感觉和一种执着的脾性,说好听是艺术家的气质,说不好听是一种偏执和率性,这是在我们身上都没有的……”

汤汤确实有她独特的,与众不同的秉性,我喜欢她的作品,喜欢她作品中的那些奇谲飞扬的灵性。那些灵性可以自如地行走在人与鬼,神与巫之间,还可以一直走到大大小小人们心的深处,引出了你意识到的和还末及意识到的,或者那只还是一层朦朦胧胧飘游的薄雾似的意念……

比如这次得大奖的童话《到你心里躲一躲》,还有我最喜欢的《守着十八个鸡蛋等你》和《别去五厘米之外》,她巧妙地把人与人之间的相依和相左,人心褶皱里的那些自私和自利,那种挺小家子气的防范和窥探的矛盾,那种人与人之间相处时的点点滴滴的暖意……全融化在这很好读,很快乐的文本中了,读她的童话,完全不会有生硬和拼凑的感觉,有的只是快乐而好奇的跟着她前行,当你的好奇心终于满足得酣畅淋漓时,心头又会浮上一层淡淡的忧伤,怎么会是这样?

当然,只是淡淡的,毕竟是鬼啊,人们安慰着自己。于是,很多很多的“淡淡的”一点点地在心里攒着,蓄着,融化着,长大着,如细雨,如微风,阅读的快乐就会绵绵密密地扯得很长,铺得很广,那是孩子们灵魂生长的土地。

 

所以有评论称汤汤给我们带来的这阅读过程“真的是一段奇妙非常的旅程……感谢这一段奇妙浪漫的鬼精灵世界之旅,更要感谢汤汤那柔暖如抚摸般的目光,照亮了我们心灵中那些幽暗隐秘的角落。”

哦,多么美妙的抚摸般的目光,其实孩子们也感觉到了。汤汤说,她一写完《守着十八个鸡蛋等你》就读给学生听了,“他们边听边笑,笑着,笑着,突然鸦雀无声,我猛然抬头,看见泪水正从许多孩子的脸上滚落……于是,一股很强大的幸福,从心底里喷薄而出。”

这就是柔暖抚摸带来的效果,这些晶莹的眼泪,会怎样轻柔地洗涤那些稚嫩纯净的心灵,当然,同时被洗涤的,还有那些结满尘埃的板结的大人心。

与此同时,在相关出版社的建议下,她又开始了长篇童话的写作。

她没有写过长篇,完全没有经验,刚开始,她想当然地认为只要把短篇童话补充一些情节,拉长一点就可以了。可是事实并非如此,“……这让我完全没有新鲜感,而只是有一种凑字数的感觉。难怪我把《木疙瘩山的岩》写到20000多字了,还是没有兴趣写下去。所以今天我决定把那20000多字放弃了,我要重新写一个,全新的,这才会让自己有叙述的冲动。”是的,正如她自己说的,“没有叙述的冲动,而只靠坚持和毅力,是写不到最后的。”

确实,汤汤的中短篇童话都是在饱满的叙述冲动中一气呵成的,写长篇当然也应该是这样。可是毕竟是长篇啊,一个月,两个月,三个月,在繁杂的教务、家务、事务中要一直保持这种饱满的冲动,谈何容易!

可是汤汤还是写出来了,她用了一个秋天和一个冬天的时间,不管不顾地栖息在那棵童话树上,从她在衢州看到的一段掩在杂草中的废弃铁轨出发,写成了一个十多万字的《鬼庄园的九九》,如果说这个《鬼庄园的九九》以奇诡怪异为主,那另一个长篇《睡尘湖》则以凄美婉约为特色了。

她的童话树上又多了两枚沉甸甸的果子。

                                                三、 

看着汤汤的成功,很多人都会羡慕她源源不断的创作素材和饱满生动的创作心态。她会在一个什么样的环境下创作的呢?

如果她没有栖息在这棵树上,她就是一个极平常、极普通的小学语文教师,每天有上不完的课,改不完的作业,还得处理永远没有终止的孩子间的纠纷……忙啊,忙啊,哪有时间写东西啊!

好在她有个好丈夫,可是好丈夫远在异地;好在她还有个好婆婆,一直照顾着她和她儿子响响的生活,可是婆婆却代替不了丈夫。她就这样在忙碌和无聊中间穿梭,把自己逼出了一脸的青春美丽痘。

她就是在这时候看见童话这棵枝叶繁茂的大树的,她几乎是一见钟情,立刻就爱上了,而且决定往上爬。

可她毕竟是个凡间女子,人世间的一切烦恼杂事并不会就此离她而去。

为了想要一个独立的小书房,她费尽心思把小屋重新装潢,过了好长一段磕磕碰碰的日子,可她没有放弃,终于,“房子装潢得好漂亮,而且花的钱还不到四万呢。响响有了自己的房间,我有了一个阳台原木小书房”。

为了把不在身边的丈夫拉回武义小城,更是一场愁肠百结的持久战,那都是最亲最爱的亲人啊,但是,在关键问题上,她选择了坚守。“在您的心里,我一定是一个任性得过了分的女子。也许是这样的吧,我总是想着回到很小的时候,特别任性,特别敏感,特别需要别人关心我,爱我,我太依赖别人了,我没有办法把自己当做一颗尘埃……”

当然,最后还是她胜利了,丈夫放下他的事业,回来开了一家书店,妻子写书,丈夫卖书,地地道道的妇唱夫随,小女子高兴了。

可是接下来又碰到了新的麻烦,书店刚刚有了起色,租期到了,要重新拍卖,这可关系到全家人的生计啊,其重要性当然得排在她的童话前面,所以她必须暂时放下童话,竭尽全力地跟丈夫一起周旋在各类矛盾中间。“现实生活真是太难了啊!”在经历了几个不眠之夜后,她喟然长叹。

不过,她最大的纠结还在于她从事的小学教师工作,她不但要上好语文课,还担任着学校中层的很多事务性的工作。因为在小城小有了名气,她不是没有机会离开教师岗位,就在今年开学前,就有一个一般人很难抵制的诱惑。她还那么年轻,又那么有才气,前途真的是不可估量啊!可是她考虑再三,还是拒绝了,理由很简单,她的学生已经六年级了,再教一年,就毕业了,她得对得起这些孩子。

这算是什么理由啊,肯定不是全部。我再三逼问,她笑了,原来她还有个小九九,她的儿子响响今年刚上一年级,跟她同一个学校,她留恋跟儿子手拉手一起上学、放学的快乐。

这就对了,这才是我们的汤汤,一个没什么大出息的、只结记着小日子的汤汤,可就是这样的汤汤,才能安安静静地写出有看头的大文章啊。

一次她在QQ上没头没脑地问我:“《淩浔的鱼》,这个题目感觉好吗?我心里新酝酿的一个童话,下一周完成 。”

她常常是这样的,没有一般人的客套,说什么都直奔主题,更何况这个时候,她心里满是这条神奇的鱼带来的激动呢,她得找人分享。

 

木格子 21:36:19:

是的,我发现你的QQ头像边写着呢,这是什么鱼啊?栖息在童话树上的汤汤 - 木头格子 - 下营街三十八号
汤汤 21:37:02
我上穷碧落下黄泉地找它,找灵感,它终于来了 
汤汤 21:37:20
那几天,我每天都在想可写的东西,故事倒是想到不少 
汤汤 21:37:28
可是,都没有激情酝酿 
汤汤 21:37:53
然后,这条淩浔的鱼从远古向我游过来了。

 

发现了没有,我只说了一句啊,她根本不听我说什么,只顾她一个人噼哩啪拉往下说,说完了,这条“鱼”就不见了。

不过我知道,这将又会是一个好看的童话。

汤汤说,现在向她约稿的出版社和编辑真多啊。可是,她只能写那么慢那么少,所以只能一一地拒绝,拒绝了才不会焦虑,才不会浮躁。她说以后一年照样只写五、六个短篇,一个长篇,然后平平静静地过简单而快乐的生活。

一一拒绝,而且是断然的,不留余地的。这容易吗?写作的人都知道这拒绝的代价,那是机会,那是稿费,那是名气啊!人家抢着为你出书,给你版税,你坐等拿钱……而且,你只是一个极普通的小学教师!

就凭这一点,我深切地感受到了童话在汤汤心中的份量,她绝对舍不得让她至高无上的童话受到一点逼仄和轻慢!                              

是啊,很多人都说要过简单而快乐的生活,可是他们又眼观八方,双手紧紧抓住了许多东西,他们的世界太杂了,太丰富了,太闹腾了,那些喜欢安静,需要空间的东西就自然而然知趣地让开了。

好的童话,有灵性的作品是有生命的呀,它们的生成和成长需要一个宽松、安静、纯粹的童话空间,幸运的汤汤就是因为懂得了这一点,才去栖息在大树上的啊!这多好呀,既根植于大地,又跟现实生活拉开一段距离,这中间应该会有足够的空间供她游弋。

有这棵树真好,汤汤说,她是这个世界上最幸福的人了!

是吗?我想是的,对汤汤来说。

 
  评论这张
 
阅读(416)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017